话点 言语峰

练习一个人

转载文章

向好友分享此话题 6人分享

分享话题后, 信息将显示于动态内。

文  艾明雅
  

我的女友J,她从二十八岁的时候开始利用不加班的晚上学习成人钢琴,两年时间过去了,已经像模像样的会弹好几首名曲;而女友W就没有那么幸运了,她的梦想是学习拉丁舞,于是约了一个女伴一起学习,但是两个人的时间总是凑不到一起,最后,只得作罢。
  

多么遗憾,需要搭档完成的小小梦想,总是不如一个人的理想来得那么容易。这真是个像极了婚姻的理论。
  

我不知道从什么时候起,养成了一个人跑步的习惯,开着nike running的APP从健身房又渐渐跑到了马路上,一发不可收拾。直到怀孕到生子,一年的时间没有跑过,和朋友聊起来说:我有一种近乎失恋的感觉。
  

最近开始恢复快走。雷蒙德卡佛的《新手》:“我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。……我站在哪里等待着,看着草地在风中伏低。我能感觉自己的心脏在跳动”;以及王小波的《三十而立》:“路边全是高高的杨树,风过处无数落叶就如一场黄金雨从头顶飘过。我心里一荡,一些诗句涌上心头”。
  

不喜欢运动的人总是很难理解那样的自找苦吃。气喘吁吁满头大汗,这个时刻不仅仅只属于跑步者,身边还有骑行者,他们的车子上大多安装一点安全闪灯,像流星一样划过,然后消失在路的尽头。人总是这样,总是以为在某个领域只会有自己一个人,比如大年三十的图书馆,比如凌晨五点的街道,这个时候若是看见另外一个人——人是一种离不开孤独的群居动物,看见同类,并不令人扫兴,甚至留下安慰与惊喜。
  

也有人问我,跑步的时候你孤独/快乐/寂寞/痛苦吗?
  

这四个词太单调。一个人的夜跑,是一种隐秘的愉悦。
  

旁人看来,城市里的路只是路,可是对我而言,路是春的杜鹃,夏的栀子,秋的金桂,冬的白雪,心情好的时候,想跑去世界尽头;心情不好的时候,也想去到尽头。对于没有跑过的人,千言万语难以解释;对于跑过的人,一语未发已经足够心领神会。
  

人生路远,我们总是不希望前路茫茫只有自己孤军奋战,需要战友,不然怎么走得下去。可我很难和邻居解释为什么我总是一个人跑步,一个人在楼下喝下午茶。好像一个已婚人士谈“一个人”,好像总是尴尬的。总不是一个人,显得过于甜腻。总是一个人,未免显得太孤苦伶仃。
  

其实我只是留恋并且沉醉这样的时光,我的家人也支持我有这样的时光,无论已婚未婚,我希望我可以保留一些这样的时光。我感恩拥有丰富的三人世界,但在此刻,仅在此刻,白茫茫的马路上,映照着月光,可以摸到柔软的风,我愿这一刻,我既非人妻亦非人母,而是我自己,永远永远。没错,永远永远。因得这一刻,我就可以打满鸡血,去面对第二天的柴米油盐吃喝拉撒孩子哭闹人生烦闷。
  

不止是我一个人。另一位友人好像说,她非常喜欢一个人深夜去游泳,看着泳池旁边高高的棕榈树,那一刻对她而言是一种享受。以及很多写作的人,他们在深夜里对着电脑,也许滴米未进,那一刻未尝不是愉悦的。最近在放《黄金时代》,萧红的悲剧究竟是谁造成的,一言难尽。
  

但是黄佟佟有一篇文写得好,那个时代虽然倡导女性解放和自由,却从来未曾指给她们什么实质性的工作机会或出路。那个时代的女性开始,并不知道一个人的日子要怎么过。所以,她总是在流连,从这个男人,去到那个男人身边。
 

机缘巧合,昨晚趁孩子睡了有人看着,我一个人跑去买了一张电影票。曾经以为一个人看电影是很羞赧的事,后来发现只管放心——因为根本没有人在意你。而且排在我前面的女孩子,也是只买了一张《痞子英雄》。如果这个时代的“萧红”们,可以如这样年代的女人一个人在餐厅吃上一碗面,一个人去看上一场电影,人生会不会不一样。
  

想来真是奇怪的事情,这个世界的科技已经足够发达,你可以靠一个手机定位就和身边刚刚坐下来的陌生人打个招呼。按理说,这实在是一个需要约会tips远远多于面对自己的年代,但却有更多的文字告诉如今的人们,孤独这个词汇对于人心的重要性。
  

前几天在美甲店,和男朋友闹别扭的小美甲师曾经问一个四十二岁的客户,如果你的丈夫在某些方面不能理解你,你会怎么让他理解?那个太太说:我们结婚二十年,能够理解的早就理解了,剩下的都是不能理解的,我也永远不会再费力去让他理解这些,更不会当成吵架的原材料,有这个闲心,我宁愿一个人来做指甲。
  

这一刻,总会有人把这样精神上有孤独的女人称为寂寞少妇吧,我却能感到她并不寂寞。“孤独是饱满的,寂寞才是空虚的。”这一刻我才理解了蒋勋的那句:“孤独没什么不好。使孤独变得不好的,是你害怕孤独。”小姑娘还不能理解这些七擒七纵。她的世界依然停留在天涯海角我陪你去的阶段。还在想着,要怎样才能仅仅hold住身边那个人。
  

摔过很多跟头的女人都知道,当你总想hold住一个人,其实在某种意义上就已经失去他了。成熟的人区别不过是,试着掌控一个人的时间,不如花在自己如何学会独处。这个能力一生都十分致用。如陶立夏在《练习一个人》里写:这个世界最难是专注。
  

一个人想达到自己内心所想,要抵御多少外界撕扯。首先,专注于安全,要有命活着,抵御那些天灾人祸;少年时分,专注于自律,才能够不被自己的叛逆带到另外一个世界里去后悔莫及;青春时分,不会因得一个不值得的人,荒废年纪和梦想;待嫁时分,抵御年龄和世俗,坚持自己心之所往。人生路上,总是有太多事情,让我们分心。最后让原本可及的梦想败给了岔路。
  

专注于自己,以及自己想要成为的人,所以求学的时候,一个人听讲,一个人自习;恋爱的时候,实则是在演绎一个人的内心戏;工作时,早早地一个人去到办公室,一杯咖啡陪着自己做早课;结婚了,要面对和接纳那些对方不能够理解你的时刻;甚至是金婚夫妻,亦要面对生离死别,最终哪一方先走,另一个人重新回到孤独的世界。
  

当学会面对自己,一个人的自己,就已经离专注近了一大步。与其说,我喜欢一个跑步;不如说,我喜欢当下这个专注的状态。跑步,游泳,哪怕是做一个属于自己的spa或美甲。不需要迁就任何人的时间,不需要迁就任何人的心情,不需要迁就年龄和时光,我想做,我就马上去做。这一刻,有一种奋不顾身的体验。于是那些只需要独奏的爱好就更容易被坚持下来。
  

多少夫妻,因为想要再也不孤单而结合;后来直至生命将他们分开。总有一个人,要重新面对孤独。
  

柴米繁杂,尘世吵闹。我们从孤独而来,最终回到孤独。所以,我宁愿坚信那些总是给自己保留一个孤单爱好的人,都是以这样的方式,在对抗,不愿就此沉沦于某些世俗。

13条回复

1
rinco

我一直在寻找那些做好事不留名的人的自我心理动机。这篇文章给予了准确的描述:“隐秘的愉悦”

2
夏纪

我可以说,已经练习够了么。。。。。

3
再见麦子

一个人的日子已经过够了

4
半岛

能够享受孤独的人,其实并不孤独。他只是和时间独处,给自己留有空间,并给别人留有余地。

5
春纷

”孤独“是给自己的思考开放绿灯

6
阿鲁卡多

虽然孤独,却并不寂寞。

7
莲子草

一个人的时候,随意恣意,又有勇气

8
年糕少年

孤独是饱满的,寂寞才是空虚的

9
ossa

已经在习惯一个人的过程中迷失了自己

10

以前还在豆瓣关注过她呢

11
ames

很認衕~人生來孤獨~一人來註定一人去~沒有誰會陪你到最後。。。最後的最後,所有事你必須一力承擔~所以,現在好好的磨練自己吧~

12
拉本

。“孤独是饱满的,寂寞才是空虚的。”这一刻我才理解了蒋勋的那句:“孤独没什么不好。使孤独变得不好的,是你害怕孤独。”

13
曾尚

习惯孤独,就像习惯一种残疾。

邀请好友加入启维

输入想邀请的好友邮箱, 启维将第一时间发送邀请码

好友1
好友2
好友3
好友4
好友5

邀请邮件已发送, 感谢您使用启维!