话点 言语峰

为什么宫崎骏早就该拿终身成就奖了?

转载文章

向好友分享此话题 2人分享

分享话题后, 信息将显示于动态内。

wEseqyti.jpg

WSmujM5m.jpg在他1979年推出第一部执导动画长片《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》开始到去年的《起风了》为止,一共才导演过11部片,算起来并不多产,但由于横跨了近四分之一个世纪,其实仍能从这个数量中观察出一些转变。而连他的转变感觉都相当有节奏:1—2—2—1—2—2—1的组合:在《鲁邦》之后的两部《风之谷》与《天空之城》算是风格底定的尝试,并且也逐步定位了他的观众群;


TpqlTzy8.jpg鲁邦三世:卡里奥斯特罗城


接着两部《龙猫》与《魔女宅急便》的目标群更明确,且风格发展上也是更长足地、坚定地确定下来;《红猪》作为一个缓冲,似乎又短暂地离开了他的观众群,而他自己也坦承一点;于是再回到《幽灵公主》与《千与千寻》两部积极拥抱神灵的作品中,以直白的方式提出环境保护的呼吁;


KxeZZroF.jpg幽灵公主


再来是《哈尔的移动城堡》与《悬崖上的金鱼姬》,尽情享受着各种幻化的乐趣,这在前两部作品已经有端倪了,但却不是最显着的;最后,则是回归某种“手作”风格但却诉诸现实题材的《起风了》,几乎可以说是总结了所有前作的特点,甚至主题。


不过,要以风格来论,最后的《金鱼姬》和《起风了》也可以划归到一起,毕竟,《哈尔》在画面细节的追求,毕竟应该让宫崎遇到瓶颈——这可能也是所有追求逼真的动画创作者会遇到的问题——才使得他最后采取了某种“回归”的方式,有意要呈现出“绘制活动”的存在——在我们已知的世界电影史里头那些能被称为“作者”的导演一般都逐渐会走到这一步:在影片中揭示出“拍摄活动”。宫崎本人则是这么说明的:“希望从透视图法的咒语中解脱。这是个就连水平线也扭曲起伏、摇摇摆摆的晃动世界”,在一定程度上这种观念或许还为动画开了一条(本来就该遵循的)康庄大道。


Vvf6jESG.jpg风之谷


上述简略的归纳不无主观成分,且,甚至可以有争议地说,在宫崎进入所谓晚期风格,即《哈尔》之后,基本上才真正地展露出大师的风范。而他以《千寻》叩开国际的视野也是正确的,此后他再做的事情都会被赋予加倍的重量。可谓是必要的尝试。此后,宫崎的影片有了更多采更丰富的层次可以探究。以下试再汇整几项掌握他作品的概念,也许在我们重新回顾那些已然熟悉的作品时能有所“新”得。


精怪的小物体系

几乎在他面向儿童观众的作品中,特别容易看到对这些小物的经营。《龙猫》和《千寻》的煤炭球,《金鱼姬》里头波妞的那些妹妹们,或者是《幽灵公主》诸神森林里头的小精灵。在《魔女》和《哈尔》里头基于已有小型的重要角色(黑猫吉吉和焰火路西法),所以小物必须缺席才不至抢了锋头。


McBUCqxB.jpg魔女宅急便


大自然的齐物论


上述的小物体系在一定程度上是这个齐物论的延伸,因为对于万物的尊重,才给了各种物平等的、应该一视同仁地被强调的地位。来到动画的世界,也就成了“万物有灵论”的重要实践;这是有别于西方的人本主义,因而即使同样让物化为可与人类沟通之灵,西方倾向于将物给拟人化,宫崎骏的作品则基本上是赋予了它们独立的人格,只是多与人沟通上的便利而已。


然而齐物论当然最出名是来自庄子的提倡,我们自然无法推测到底宫崎是否有受庄子影响,无论有无,宫崎的作品同样在强调放开既定的观念,以开展不同的视野。就像庄子的修辞术,也是让人们从观念的牢笼中解脱,所以那条长逾九万里的“鲲鱼”,其实是我们日常中看都不会注意看的小鱼仔。同样地,在《金鱼姬》里头,叫“胆小林克斯”的鱼也是一条巨大的古代生物——随着波妞滥用法力而被释放出来。


FHtkllG8.jpg悬崖上的金鱼姬


孩子的纯真强力


这也是为何宫崎的影片中,亦特重小孩的强力。唯有小孩的天真才足以抵抗世界的成见;二来就是为了抵抗强大的世界成见,只能藉助小孩那源源不绝的动力。对于小孩的重视基本上在宫崎的世界观也成了非常重要的一环。他从很久开始就不断强调了一种“5岁孩童世界”的理念,认定5岁前的小孩最好就是任由他自由发挥,不用强加教育,只消在有危险的时候看住他们就可以了。因此,在《金鱼姬》里头的大人基本上都是缺席的,而这个理念基本上是宫崎本人在1990年代初期接受访问时就已经强调的,在《金鱼姬》里头依然还在落实这一点,也可说是颇为贯彻的一个人。所以在《龙猫》里头也只有这对小姊妹可以看到龙猫与猫公车。并且,正因为小孩尚未对他们接触的世界给予或轻或重的分别,因此物的灵性更容易与小孩打成一片,同时也享有无限的可能性。


在宫崎的世界中,小孩的范围是广的,所以十几岁的年纪,同样还能享有这种主宰可能性与创造力的特权,所以魔女琪琪、千寻、孤僻的苏菲(婆婆),当然还有幽灵公主、娜乌思嘉和希达。但这些小孩是一种中介的、过渡的小孩,所以她们的力量与困境也有所不同,棘手得多。因此,《龙猫》里头的姊妹主要的挑战只是走失带来的恐慌,而在《金鱼姬》里头,宗介在被认可之前,也只是牵着波妞走过长长的黑暗隧道而已。


MJvklevp.jpg龙猫


也因为小孩的无惧,强化了他们对于他们所遭遇的世界之间的那份情感张力。因此可以召唤超自然世界之力、可以唤醒失去名字的河神、可以平息王虫的愤怒、可以负载一座城堡的存在、可以打破恶魔的威严,也可以翻覆世界的物理原则。但这是属于小孩强力所能及的极端与边界,是以极大而言。相对地,也因为是小孩,从他们的视野看去,所有微小的事物也可以放得极大。所以那幽微的动情可以演变成足以毁灭世界的狂爱。同时,宫崎还是为他们布置了那些小物体系,就像他说过的:“对小孩子而言……无论是发呆,或是无聊到去拉扯榻榻米的毛边,都应该是有意义的。”


无穷的幻化


而这些细微事物也正因为可以引起无限的关注,也就有着无限的型态。幻化于是成了宫崎后期作品的重要母题。变形虽说早在《风之谷》已经略有雏形,而在《红猪》里头是为前提,并且在《幽灵公主》里头的整个高潮戏都维系在麒麟兽的幻化,进而到了《千与千寻》则有更多角色的变化——无脸男、白龙、汤婆婆……后两部诉诸神灵的作品基本上预设了变化为灵的本质,幻化往往也代表了不同强力的呈现;且往往是带有消极的意味。


6FXVUj3T.jpg千与千寻


然而正是经历了这几部作品的尝试,才有了《哈尔的移动城堡》中更为复杂,但也更符合东方思维的幻化呈现。这也是为何,皮克斯的主脑约翰拉塞特曾表示,在引进《哈尔》到美国,制作英语配音时,他们对于为何苏菲一下子变年轻一下又变老的设定无法理解,正是因为西方本来就不盛行“相由心生”这样在东方行之有年的概念。波妞的变化在一定程度上也含有这样的意味,虽说其中还涉及到她不稳定的魔法。


我们甚至可以将《勇敢传说》里头的幻化看做是宫崎所带来的影响,应该不算是太过偏差,这个影响是正面的,《勇敢传说》几乎成为皮克斯所有作品中,情感最复杂,层次也最丰富的一部。而受到宫崎影响的法国动画片《米芽与米咕》也大大增加了片中那些宫崎式元素的新张力,特别是它还融入了许多法式叙事逻辑与情调,呈现出来的样貌是如此新鲜。


DNHrIOSN.jpg哈尔的移动城堡


如今,宫崎基本上拿《起风了》来为自己盖棺论定了。这部可谓属于他自己的“零战”令人讶异地居然不是他主动提出的企画。然而,按这部片几乎可说总结了他此前所有作品的情况来看,这回的封笔宣言基本上可信度相当大,只是我们会讶异,在人们心中那么与梦幻相连的宫崎骏动画,最后一部作品却是以真实人物为蓝图的作品。


然而,《起风了》既然最主要就是在谈“梦想”一事,以这部片当作谢幕作似乎也是再适合不过了。二郎造飞机的志向必然要在童年完成(小孩强力),而他在那样的时代里,对于造飞机的狂热,乃至于与患病的菜穗子之间短暂但灿烂的爱情火花,都属于狂爱的表现,然而采用了现实题材,只能让幻化这一主题扩大成他的想象、梦境空间——即使在这个空间中的各种幻化仍以现实面貌呈现,无疑是理科生的理性作祟了。


因此幻化的主角转而成为那各种型态的完美飞机:纸飞机、战斗机及其各种阶段的型态,以及最终完成的零式战机。虽说我并不觉得宫崎骏已经竭尽了,但我相信在动画导演这个工作上,他已经完成了他的工作了。


2dXGxAcL.jpg起风了



3条回复

1
番石榴

插画好有爱

2
Yan°

在宫爷爷身上看到了真正的匠人精神

3
芒果皮

实至名归

邀请好友加入启维

输入想邀请的好友邮箱, 启维将第一时间发送邀请码

好友1
好友2
好友3
好友4
好友5

邀请邮件已发送, 感谢您使用启维!