话点 言语峰

顾城:一代人的故城

转载文章

向好友分享此话题 7人分享

分享话题后, 信息将显示于动态内。

47jEJghw.jpg


1956 年 9 月 24 日生于诗人之家,父亲是著名诗人顾工。12 岁辍学养猪,15 岁开始写诗,17 岁开始学画,做搬运工、木工;32 岁赴新西兰,讲授中国古典文学;37 岁在新西兰寓所自杀。顾城最终并没有用“黑色的眼睛寻找光明”,逝世 21 年之际,那把斧子砍杀掉的两个人生的话题人们依然议论纷纷。


“我是一个任性的孩子”

我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性
自始至终,他就像一个大孩子,个子不高,常常戴着自制的帽子,双手插在宽大的中山装口袋里,在屋子与天井里走来走去,自我欣赏。


kul6Jw7c.jpg


这是他给人印象最深的、最常见的装束,他一直活在自己“一个人的城堡”里。1992 年,舒婷在美国见到顾城,就指着那顶布帽子大笑:“顾城,那是什么东西啊?”谢烨说:“有个外国老太太送顾城一顶直筒羊毛织帽。”顾城实在喜欢,老戴着脱不下,好像从此帽子仿佛长在脑袋上,成为象征。他说,方方正正象征着长城上的一块砖。


或许是因为,“及至‘文革’的风浪口”,12 岁时跟随父亲下放到山东邑县火道村喂猪,顾城从小养成了避世、任性、异想、梦幻、偏执的性格。在姐姐顾乡印象中,顾城就是“不爱凑热闹”:“独自在烈日下,在落叶中,在寒风里走,在古城墙上拾一枚旧币,在荒草中间找蚂蚱、蜣螂,高音喇叭、滚滚人流、漫天传单,对他如无一般。”


“睡吧!合上双眼 / 世界就与我无关 / 我要唱 / 一支人类的歌曲 / 千百年后 / 在宇宙中共鸣……”1971 年,15 岁的顾城在海滩上写出了他这篇代表作《生命幻想曲》。这首诗是一个里程碑式的标志——少年顾城,端端正正站在了中国彼时诗的最高峰。


时光终于转到了 1979 年,这是顾城人生中最重要的一年,他创作的《一代人》名气远扬:黑夜给了我黑色的眼睛 / 我却用它寻找光明。这一年,他 23 岁,遇到了人生中最重要的人——谢烨。


yuiGgLuA.jpg


“我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。”顾城给谢烨写了第一封信。


在顾城心里,“诗是理想之树上闪耀的雨滴”,他以“心中的纯银,铸一把钥匙,去开启天国的门”,去表现“纯净的美”。顾城以为,“诗人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起来,恢复它天然的完整”。他心中住着一位与他一样“都曾当过笨拙的木匠”的北欧寒冷世界的安徒生,“你运载着一个天国 / 运载着花和梦的气球 / 所有纯美的童心 / 都是你的港口”。


他说:“诗可写可不写,他到人间来,不是由诗人决定,由它自己决定。”


无形之中,顾城充满生命的诗歌里似平蕴含着“不可预知的逝去”。


他用诗表明,人在这“偶尔,也有蒲公英飞舞”的世界上,活得像生命的囚徒,被那“木桩”套牢。“黑夜给了我黑色的眼睛 / 我却用它寻找光明”。这首写于 1979 年只有两句话的著名诗篇《一代人》,在成为顾城标签之作的同时,却成了刚从劫难中苏醒过来的“一代人”的精神箴言。然而他却在新西兰的激流岛上,与妻子谢烨以极端惨烈的方式告别了世界。


时隔多年,好友大仙禁不住感慨:“顾城的重要性,并不在于他是一个多么出色的诗人,在于他是我们诗人中的一人。不管北岛称他为‘孩子’、舒婷称他为‘弟弟’、芒克称他为‘战友’、杨炼称他为‘伙伴’,我们称他为‘城哥’,在于他是一个印象诗人——把印象刻在生命上的诗人。”

可以说,顾城始终游离在主流社会主流文化之外,他沉迷在自己的“小天国”里,沉迷在陶渊明式的桃花源里,痴迷于曹雪芹式的小观园,幻想着,呢喃着,在一个混乱的时代通过写诗将内在的焦虑宣泄于“一座城”,在风云草木之间,在虫鸟细物之间,让自己皈依心灵。


这 20 多年来,顾城从未休止地被争议、被传言、被评价、被猜测,众说纷纭。人们大多聚焦于对他所谓谋杀动机或人格缺陷的论断之上,鲜有人真正从时代高度去解读顾城之殇。流落他方,故城难离,走过那个时代的他们都明白,“他们的荣光与离散,他们的平凡与特殊,以及各自殊途的命运发展,恰是一个国家与时代流变的缩影”。


随后,顾城决然将自己放逐于人类社会之外,他到一个远离人群的地方建立自己的乌托邦独立王国。南太平洋的激流岛成了他的真正家园,他的实现梦幻的新大陆。


就在这片陌生的土地上,顾城与他的爱人开始了一种前所未有的隐居生活。顾城宣示自己爱全人类,可他却不爱身边的人。顾城的妻子怀孕,他像个小孩抱怨说,这个孩子会让他疯。


也许是因为收入微薄,要贴补家用,也许是因为要享受田园生活,顾城在自家房子旁边圈了一块地,养了几百只鸡。有一次,不知哪里来的一条狗,咬死了顾城的两只鸡。为了报复,顾城在鸡舍周围布下了钉子,但他还是觉得不过瘾,最终布下了老鼠药。当妻子说他此举太过分的时候,顾城说他妻子是伪善。最终,狗是不是被毒死不知道,周围居民家的猫却真的被毒死了。顾城没有承认是他干的。


最好是沉默
隐藏总不算欺骗
把回想留给未来吧
就像把梦留给夜
泪留给大海
风留给帆。


顾城曾为谢烨写了一首诗,而后,死留给了顾城,同时留给谢烨。1993 年 10 月 8 日,顾城在那座激流岛上的住所边,用斧头砍死了妻子,然后自缢。终年 37 岁。当他觉得用来抗击死亡的爱,不能“远离即将来临的黑夜”时,便将自己与死亡抗衡。


曾有普希金于决斗场逝去,徐志摩因飞机失事“吻火”而亡,海子卧轨而终在前。紧随其后,顾城的“诗人之死”似乎暗含了“罪与罚”的宿命意味。或者正如诗人杨炼所说:“顾城的悲剧,既是一个历史的悲剧,也是一个个人的悲剧。”


也许你读过顾城的诗,那你看过顾城的画吗?


“告别守夜的灯塔 / 谢谢,我要走啦 / 我要带走全部的星星 / 再不为丢失担惊受怕。”这是首部关于诗人顾城的纪录片,再现了诗人的爱情、死亡和精神世界……


细细想来,诗人大概可以算是人类历史当中最才华横溢、最令人神往也最难以理解的特殊群体了。仅留意一下诗人的死法,也会让我们叹为观止——普希金,因决斗而死;拜伦,死于希腊的战场上;屈原,投江自尽;陶渊明,饿死;谢灵运,枭首;王勃,旅途中溺死;杜甫,很可能是吃牛肉噎死;李煜,死得不明不白;柳永,可以归纳为穷死;海子,山海关外卧轨。有人统计从 1987 年至今,中国现代诗人中非正常死亡的有 21 人之多,而顾城就是其中之一。


不同于其他非正常死亡诗人的是,顾城的死让人觉得更加地惨烈,更加地难以置信,更加地无法原谅——1993 年 10 月 8 日,在南太平洋的一个荒岛上杀死自己发妻谢烨后自杀而死(谢烨的死因是一个谜,有误杀、谋杀两种说法)。


顾城的死法在让人哀叹、悲痛、不解甚至有些气愤之余,也更增加了他的传奇色彩。以至于在他死后这么多年来,还不断地有人品味他的作品、研究他的生平、叹息他的行为。甚至让人更加关心他的内心世界,愈发想问一句:为什么?我也想这么问,但我觉得问这句话之前还得先读他的诗。


我是一个任性的孩子

顾城
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性


va72jBQp.jpg


我希望
每一个时刻
都象彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果


grUCNuye.jpg

我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远,看着
绝不会忽然掉过头去

E8YtEN7P.jpg

我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让他们挨的很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天的激动
都成为一朵小花的生日

4THtSHQM.jpg

我还想画下未来
我没见过她,也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下婚礼
画下一个个早上醒来的节日——
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图

zWa8ZAHo.jpg

我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音

QDnko3C2.jpg

最后,在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的从林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有,许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛

NPp3hQQH.jpg

我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失

Z0fbHX8m.jpg

我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性

J3UVQgYH.jpg

顾城 & 谢烨爱恨交织的畸恋悲剧,童话开始,鲜血结束

作为朦胧诗派著名的“童话诗人”,顾城的诗作一向以纯稚梦幻出名,又不乏成熟的韵律。读他的诗,就像是读一个孩子的故事——读一个孩子如何站在梦的堡垒中,向庸俗冰冷的世界宣战。

一生都在做梦的他,爱也浪漫得不切实际。


bJPfOuOt.jpg

顾城和谢烨是在火车上邂逅相遇的,时间是 1979 年。之后他们互相写信,写的很多,文中只是节选。


不得不提的是当年的“英儿”,一个将要离开校门的大学生,她样子单纯可爱,对爱情充满幻想。那时的谢烨是个无比幸福快乐的妻子,她对人生充满感激,因为她拥有一份令她沉醉的爱——她常说她和顾城的爱是独一无二的,所以她就总是不停地向我们周围的人讲述她的快乐,她的情感真诚自然,感染了她周围的每一个人。


那年顾谢出国前去英儿家告别,英儿面对着将要“一去不复返”的顾城,一下子把一切都说了出来,她觉得再不说就晚了,没有机会了。当时她和顾城面对面地说着话,把谢烨几乎给忘了,后来她才想起:“在那种时候她怎么有心看杂志呢?”英儿说当时屋子里已经很暗,谢烨一直在“看杂志”,表情自然。


年长日久,尘埃并不能阻挡谢烨的失落和伤心,一个极端爱自己家庭的妻子多年来的骄傲自豪在一瞬间打碎了,这种感情上的失衡无疑种下了日后顾谢悲剧的种子,将他们的婚姻推向一个极端的状态。


这时的顾城,在他的心里这两个他生命中的女人是世上最完美的艺术珍品,无私而伟大。一个宽容大度,一个真纯痴情,而她们又“相处得象姐妹一样”,让他在这种状态下进行选择,实在是不可能。他们三个人其实已进入了一个最可怕的状态——他们在玩命。英儿不想这样下去,逼迫顾城“选择”,谢烨也认为这样下去不是长久之计,得有个了断。于是逼迫顾城离岛一年去德国创作,理由很充足:为了名也为了挣钱。目的却是明确的——借此赶走英儿。正如英儿自己书中所描述的那样,两个女人终于面对面地较量了,只是所用手法极端隐蔽和含蓄,不仅是顾城,相信有很多人都会对类似的情态难能明辨,但这正是悲剧的所在。


nITQSpRV.jpg

谢烨本以为自己可以有机会在赶走英儿之后重新赢回旧时的生活,没想到英儿的离去使顾城失掉了理智。谢烨原本为了让顾城“认清”英儿的本质,鼓动顾城写一本忏悔的书,但这本书写下来却极大地伤害了她的感情,因为书是由顾城口述、谢烨用电脑打出的,书中的内容又一次地刺激了她受伤的心,正如她自己所说的那样:“那时,只要有一个人说他爱我,我都会爱上他!”


谢烨当初的爱到了这时已完全变成了极端的仇恨,在仇恨的驱使下,在无形的压力下,她的心已经变形,她的想法已经进入了一个非正常的状态,正如她自己所说:“我能承受他的死、不能承受他的活!”、“我的牺牲为精神付了,他不死我算什么?!”她要顾城兑现他自己在《英儿》一书中对谢烨的承诺:写完这本书就去死。


如顾城所说“我死就死吧,谁让我那么招人厌呢,可是等我死还有一个同谋。”在这种情势的逼迫之下,顾城初步地坚强起来,想咬牙同谢烨离婚,带着儿子木耳独自生活,但遭到了拒绝。


悲剧终于不可避免。他们用最深刻的爱化做了不共戴天的恨,从一个极端走到了另一个极端。1993 年 10 月 8 日,顾城在新西兰激流岛上杀死了妻子谢烨,随即上吊自杀。


爱,原本不是滩头阵地,不应当充满硝烟和战火。爱的本性应是高尚的,具有美好的牺牲精神。爱是顺其自然的,来不得强迫和手段……逝去的不能挽回,而活在今天、明天的我们的确应当时常警醒自己,让我们的情和爱永保一片真纯的蓝天。


顾城致谢烨

小烨:
那是件多么偶然的事。我刚走出屋子,风就把门关上了。门是撞锁,我没带钥匙进不去。我忽然生起气来,对整个上海人都愤怒。我去找父亲对他说:“我要走,马上就走,回北京。”父亲气也不小,说:“你走吧。”

买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离得很近,因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。你对人笑,说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。

晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我,回答我,每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻,我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好象惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。

顾城 1979 年 7 月

谢烨回顾城

顾城:
你是个怪人,照我爸爸的说法也许是个骗子,你把地址塞在我手里,样子礼貌又满含怒气。为了能去找你,我想了好多理由,我沿着长长的长着白杨树的道路走,轻轻敲了你的门,开门的是你母亲,她好象已经知道了我,就那么注意地看我。你走出来,好象还没睡醒,黑纲笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学,因为衣服上的墨迹惹人发笑,我想提醒你,又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色,才知道这是你的习惯。我给你留下地址,还挺傻地告诉你我走的日子,离开那天你去送我,我们什么都没说,我们知道这是开始而不是告别。

你会给我写信么?你说会的。写多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于两部长篇小说。

小烨 1979 年 7 月

顾城致谢烨

小烨:
收到你寄出的避暑山庄的照片了,真高兴,高兴极了,又有点后悔,我为什么没跟你去承德呢?斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理,又萌发出多少生命,无穷无尽的鸟没入黄昏,好象纷乱的世界从此结束,只有大自然,沉寂的历史,自由的灵魂。太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注视你,让一生都沐浴着光辉。

我站在天国门口,多少感到一点恐惧,这是第一次,生活教我谨慎,而热血却使我勇敢。

我们在火车上相识,你妈妈会说我是坏人吗?

顾城 1979 年 8 月

谢烨回顾城

顾城:
今天我觉得精神特别好,现在可以告诉你,我病了,发高烧昏昏沉沉好几天,今天我真的觉得我已经好了。
这几天躺在床上,天天看或者说是听你的信,也许我真从你那带走了灵魂,它不时聚成你的样子,把你的诗送到我耳边,我好象一个住在海边的姑娘,听小石子在海水里唱歌。
你的信让我看见了将来,多好,为什么我不能和你一起看看将来呢,我感到云从松树上升起来,你一步步走上台阶,你就在我身边,我相信,这是命运,我们在一起的时候很短,而命运是漫长的。
这会儿,起风了,风吹起我的头发,好象把我的灵魂也吹得飞升起来,我太高兴了,真累。我闭上眼睛就能看见你,像兄长那样站在我面前,你礼貌地带着我走路,给我讲安徒生,讲法布尔的故事,讲路边的草怎么结出果子,瓢虫有多少斑点,你神气地走在路上,好象整个北方都属于你,也许,你还要回到你少年时放猪的地方,走被雨水冲坏的路,白石头美丽地显示出来,你的目光注视着它,穿过巨大的天空,向东方伸去,苦咸的泪洒遍荒凉的土地,到处是白蒙蒙的,就像雪,像冬天,你就在这上面走,越来越远,你还是相信有一个河岸,那里的土地被晨光照亮,曲曲折折的,有许多鸟,许多大雁在那栖息,它们把头放在翅膀下面睡觉,你是属于它们的,你会飞,眼睛里映着我们的世界,而我只能躺着,躺在热砂子上生病。
真不想让你走得太远,我曾想过用手遮住你的眼睛,现在不了,真的那么做,会使我不得安宁的。没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。
小烨 1979 年 8 月


来源:文艺生活周刊

2条回复

1
许白

觉得只作为男人,这个做法太懦弱,杀妻再自杀算个什么

2
IRMAI

欣赏顾城的作品

邀请好友加入启维

输入想邀请的好友邮箱, 启维将第一时间发送邀请码

好友1
好友2
好友3
好友4
好友5

邀请邮件已发送, 感谢您使用启维!