话点 言语峰

当六块腹肌成为信仰

转载文章

向好友分享此话题 2人分享

分享话题后, 信息将显示于动态内。

Hr89m7GK.jpg

一位旧相识,暌违有年,忽然在博客上晒出了自己的照片,看了才知道,他加入了六块腹肌党。他很瘦,长得也不太起眼,那几块腹肉看起来都是瘦人才有的,薄薄的勒在腰上就像龟的腹甲。他在照片下面写道:“一天一百个仰卧起坐,终于……皇天不负啊!”


每年入夏的时候都是腹肌党的活跃期,大批新人入会,少数精英在嚷嚷着进阶,而绝大多数的党内人则在努力找回上一年的良好感觉。当初我读加缪,体悟出西绪福斯推石头上山,石头滚下来,他复又推上去,又滚下来,如此循环往复的隐喻。当时茅塞顿开,觉得这是一桩全新的人生观,不设定一个终极目标,悬置对完美的假定,相信人生总体而言是一场没有止境,没有收获的辛苦劳作——想必这该是少数人才能达到的精神境界。


可是很多年过去,忽然发现,受罚的西绪福斯已成了一种正能量的象征,六块或八块腹肌就像六级或八级英语考试一样,成了一些人不断挑战—失败—复挑战—复失败过程中的那个无法企及的目标,或者纵然企及,又会很快失去的胜利果实。


技术实现了很多“一夜之间”奇迹:一夜之间,周围全是抑郁症患者;一夜之间,满大街都是被拐卖的孩子;一夜之间,大家全都跑马拉松去了。六块腹肌党最多也就是几夜之间的产物,但是,它像是一个巨大运动的一部分,那个运动有个很长的名字,叫做“你得为自己做点什么——并且让别人看到”。


100个仰卧起坐,连续一个月,就数量来说,对一名健康的成年男子并不算多,但不是人人都能做到。主要问题不在于体力,而在于无聊。微信上有大量养生秘笈:十二个动作让你延年益寿;每天只需五分钟,让血液更新一遍;三分钟缓和三椎压力。每个都号称“举手之劳,何乐不为”,但真能跟着这些日日坚持下来的,少之又少——不是因为大家不信这套,而是因为这些循环往复的动作,无聊程度不亚于中学一毕业就被多数人逐出生命的广播体操。


无聊,不只是在神话里才是一种严厉的惩罚。1818年,英国布莱克斯顿的感化院引入了一件设备,叫做“脚踏磨”,这是给囚犯们预备的,他们每天轮流在磨上踩踏,罪行严重的人工作量大,罪轻些的工作量也就小。这口磨能磨出多少面,并不重要,重要的是靠着这种循环的、单调的行为消磨罪囚的意志——这是纽约监狱的监狱长詹姆斯·哈迪在1823年说过的话,狱政官员们很快就注意到了脚踏磨的作用,并普遍采用之。


监狱跟军队有相似之处。在军队里,用无聊来摧折人、驯服人的方法更多,出操、单杠、哑铃,没完没了的集合报数,等等。为了规训青年男子乱窜的力比多,军队想尽一切办法让他们明白,自己肩负着多么光荣的使命,同时告诉他们,人的意志就是通过身体枯燥乏味的运动来磨砺的。军训根基于这样一种思想:既然你已经入了伍,置身单调的风景和环境,你的精神插翅难飞,那么,将注意力转移到身体上,接受循环往复的身体折磨,吼叫、发泄,就是摆脱紧张的唯一出路。


六块腹肌的信仰者,还有长跑爱好者等等,他们忍受同样的无聊,但这个过程被赋予了一种想象中的自我净化的意义。他们相信,人只有自律才能做成一些事,能够长跑一小时不休息,才能集中注意力于其他地方,神秘莫测的精神世界经受了汗水的洗礼;有时候,一次气喘吁吁的长跑甚至可以赎一些罪。他们不同于士兵和囚犯的地方,在于他们是自愿的受苦,自愿去脚踏磨上踩一两个小时。而更要紧的是,他们可以看到自己的行为产生的“正能量”,能看到别人的羡慕、支持甚至追随,因为他们手握可以直接展示的数据:1个小时、9.5公里、700大卡。


有没有这些数据,关系到你能否克服无聊。展示这些数据时,你都可以想象别人看到数据时的感觉,展示的结果是,江湖上到处都有关于你的传说:我有一个朋友(的朋友的朋友……),他/她简直太厉害了,每天必须要烧掉500卡路里,做80个俯卧撑和140个仰卧起坐。


被人传成一个正能量的典范终究是件美事,曾经的惩罚就此变成了自我磨练。越来越多的设备帮助你达到这一境界,比如耐克的Fuel Band能计算出你每天走的步数,每天消耗的能量值,还能把数值——你忍受无聊的成果——迅即上传到互联网,让别人看到,而不必在乎别人是否愿意看到它们。


当以六块腹肌为代表的好身材成为一种信仰,在我们的生存哲学里,“有”与“无”之间的平衡就被打破了。体育运动永远是在给生命增量,是在“作为”,与它相反的是“无”,是无所事事,不作为。


懒汉是魔鬼的靠枕,自从资本主义随新教伦理兴旺以来,逐步占据西方社会主流的工作精神就暗示了人们这一点。懒惰同贪婪、愤怒、骄傲等等一样位列七宗罪。人们管其他生命叫“动物”,意思是他们一直在“动”;在动物园里,最常听见的抱怨就是狮子老虎怎么如此慵懒,一点都没有动物的本性——只有它们动起来,我们才会感到振奋,而我们活着的一个主要内容和证明,就是不停地因受到外界的刺激而振奋。


从那些永远在忙碌的动物身上,我们早晚要体会到西绪福斯神话的涵义:无止境的运动。许多诗人咏叹过蜜蜂和工蚁,有时赞赏它们的勤奋,有时则咏叹“为谁辛苦为谁甜”,含着几分感同身受的遗憾:我这是图的什么呢?不过,在腹肌与好身材爱好者们的眼里,只要能展示出自己辛苦的成果,似乎再大的无聊也能扛过去,他们接受西方最根深蒂固的观点:谁想要美,谁就得遭罪,不费吹灰之力得来的东西一钱不值。


西方人对运动近乎陶醉的痴迷,感染了东方的我们,我们羡慕他们在洁净的空气里矫健的步伐;而与此同时,东方的寂静哲学,让身心与天地陶然合一的慢信仰,也给在逐利之路上愈行愈远的西方人以启示。


在我读过的书里,霍奇金森的《悠游度日》向健身运动发起了最严厉的攻击。这本书的书名就吐露了作者的信念:要慢下来,不要以为故意让身体非常态地变形是什么好事。霍奇金森所推崇的作者和作品,对于一个有初级西学常识的读者来说都耳熟能详:写《闲人遐想录》的杰罗姆·杰罗姆;写《瘾君子自白》的托马斯·德·昆西;在乡间漫游、写写随笔书信的查尔斯·兰姆;才华横溢的钓鱼爱好者艾萨克·沃尔顿;伟大的病人、《追忆似水年华》的作者马塞尔·普鲁斯特以及东方智者林语堂。它们组成了一个系列,试图拖慢工作狂人们的脚步,它们不断地质问读者:你们用精神一味地驱赶身体去攀下一座山峰,似乎是为了满足自己的征服欲,可你们自己就不从那山上下来了吗?


六块腹肌的信仰者有最佳的反驳:我们没有目的,攀登的过程就是目的,子非鱼,不知鱼之乐。对于另一个古老的故事,即躺在树荫下乘凉的农民与整天忙这忙那的地主之间关于“人生目的”的争论,他们也有了新的阐释:地主的忙碌,不是为了能在树荫下乘凉,而是因为忙碌本身构成了人活着的核心意义,懒惰的农民则只看眼前,犯下了大错。在我们的社会里,积极和忙碌永远是受到高看的品质,即使遇到“过劳死”,我们也会说,运动是缓和工作压力的最好途径之一。


可穿戴设备让腹肌党们如虎添翼,晒数据帮助他们能够忍受枯燥乏味的过程。然而,我很想知道,如果真有一条捷径能够达到目的,他们是否还会坚持那种循环的、一成不变的运动的净化效应。


苹果公司刚刚开过一场发布会,但没有透露有关iWatch的新消息:这个可穿戴设备一出来,据说足以秒杀所有既有的同类产品。一个最理想的可穿戴设备绝不是迫使你去运动的,相反,它会帮助你平衡运动和休息、作为和不作为、有和无。比如说,它会让你能根据自己每日的能量摄入和消耗来掌握身体状况,从而,你不再需要拼命地刷新数据,把它们晒出来——除非你真的酷爱过程,真的那么在意腹部是否能出现一个用字或两个田字。


技术早晚能达到这一步,不过,同运动一样,技术也始终是人为了解决已经产生的麻烦而制造出的又一个麻烦——我们的生活表皮上早已是补丁摞补丁,层层不见底。就像比拼腹肌、卡路里和跑步积累的里程一样,电子设备是一个更大的竞技场。


对任何一种潮流,我的态度是,自己可以投入,但投入的同时需要自我解构。希姆博尔斯卡正是在这个意义上是位了不起的诗人,大解构里,有大悲悯。她的《健美比赛》是这样写的,我揉着自己的腹肌,每天念一遍:

——————

用慢动作展示着从头到脚的所有肌肉,

浑身涂满了汪洋一片的护肤油。

谁把拧成庞大麻花似的肌腱,

精心扭示出来谁就是众人之王。

他在台上卖命地搏击着,

一头并不存在的大灰熊,

又连续按倒三头看不见的黑豹,

每一次的击打动作都设计流畅。

他哼哈作声,展示着各种姿势和步法。

光他的后背就有二十种不同的表情。

获胜时他举起了巨大的拳头,

向维生素的功力致敬。


4条回复

1
活了二十三年的神棍张

所以最后你练出来了没

2
Roose

葡萄酸心理吧

3
FASD

搞笑!我虽然也觉得瘦人肚子上有六块棱角分明的腹肌不怎么好看,但是你这文儿也忒无聊了吧?人家健美、跑步、增肌、塑形是人家的事,你别自己没工夫、没能耐就堆字码埋汰别人!瞧你长得那德行!也难怪看人家好身材眼红!你觉得自己是个尚可一救的文人?我呸!别不要个脸了!以为读了两本破书就天下无敌了?此文应改为《当酸腐讥讽成为好素养的信仰》。

4
火腿蛋堡

练得是毅力吧,最后有没有腹肌也无所谓。反正身体健康最好,练成筋肉人确实不能活到200岁,但是维持良好的身体状态是对自己负责。

邀请好友加入启维

输入想邀请的好友邮箱, 启维将第一时间发送邀请码

好友1
好友2
好友3
好友4
好友5

邀请邮件已发送, 感谢您使用启维!