话点 言语峰

百年孤独译者范晔:铭记此刻

转载文章

向好友分享此话题 3人分享

分享话题后, 信息将显示于动态内。

昨天下午两点钟,远在墨西哥城,87岁的老人摆脱了病痛烦扰。


文/范晔


【导读】一直高居畅销书榜首的大师马尔克斯经典之作《百年孤独》,此时再次跃入公众眼帘。而作为作品唯一授权中文版的译者范晔先生一捧肺腑,在腾讯《大家》专栏独家撰文,为读者讲述《百年孤独》的学译点滴和神秘魅力,借以纪念睿智的马尔克斯。


------------以下正文-----------------------

gPX9UQGV.jpg

【一】


下午两点钟,卡塔赫纳的玻利瓦尔广场。我还不知道远在墨西哥城发生了什么,只顾坐在广场的长椅上发呆。六十多年前一个学法律的大学生来到这个城市的第一天,因为没钱住旅馆就在这里的长椅上过夜,结果半夜被警察抓了起来。据说因为看起来太潦倒瘦弱的缘故,警察先领他去吃了点东西才把他关进牢房。这个大学生名叫加夫列尔·加西亚·马尔克斯。


【二】


下午两点钟,我坐在玻利瓦尔广场的长椅上发呆,躲避加勒比阳光的热情。原来他就是在这样的阳光里长大,怪不得第一次到首都的夜里,他大叫着跑出卧室,说有人恶作剧在他被子里淋水了。人家告诉他不是,波哥大就是这样。不知道这传说有几分真实,根据我初到波哥大的经验,似乎没这么夸张,或许是季节不同。然而日后的魔幻现实主义祭司加西亚·马尔克斯说,世上不存在纯粹的虚构,任何虚构总是基于某种真实的经验。他与这城市的格格不入是真实的。一个敏感困顿,来自沿海小镇的外省青年,来到安第斯山区阴雨绵绵的首都,觉得自己成了被高傲的“CACHACO”(波哥大人)嘲弄和漠视的对象,一到周末总相信自己是全城唯一因为没钱而没处可去的人。


《番石榴飘香》的作者门多萨是加西亚·马尔克斯的好友,1982年曾陪他去斯德哥尔摩领奖,但多年以后记忆最清晰的片段却还是当年在波哥大酒吧里的初见。那家伙穿得好像只鹦鹉,不经邀请就凑到桌边来,不付帐就离开,中间还不忘占女招待的便宜,冒出一句“今晚?”,换得一个火辣的白眼。


那家伙谁啊?门多萨忍不住问同桌的朋友。


加勒比来的,在报纸上发过小说,有点才气。不过现在彻底没救了。


多年以后,不,用不了那么久,他很快和那个“没救了”的家伙成了朋友,门多萨就明白,那家伙的荒唐和挑衅似的张致,不过是为了掩饰里面的羞怯,以及因自己的羞怯而生的愤怒。


【三】


下午两点钟。我坐在玻利瓦尔广场的长椅上发呆,卖水的人又一次推着小车走过:“Agua(水), agua……” 我还在犹豫要不要去2007年国际西班牙语大会的会场看看。那一年面对为他祝寿的一位国王,六位总统,上千观众,加西亚·马尔克斯又回忆起当年写作《百年孤独》的日子。他说到去邮局给出版社寄手稿的时候发现,家里所剩的全部资产都不够邮资,便只寄出了一半手稿。结果南美出版社的波鲁阿很快回复并预支了部分稿费,强烈要求把未寄的手稿赶紧寄去。


原来马尔克斯夫妇忐忑慌乱间弄错了,上次寄出的是小说下半部。讲到这里八十岁的小说家忍不住露出顽皮的坏笑,而全场观众也笑着报以热烈的掌声,而台上坐在一旁的马尔克斯夫人梅赛德斯笑着摇摇头表示无奈。在快结束的时候加西亚·马尔克斯说,“我要做的不过是每天早早起来,面对白纸或电脑空白的屏幕想办法把它填满,讲一个从未有人讲过的故事,让一位尚未存在的读者感到幸福。”


这里其实还落了修饰语,他特意说“用两根指头”,因为无论用打字机还是后来用电脑,他只会用两根手指打字。在此前的访谈里他也特意供认过这一细节,而且还不忘拉上老友墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯陪绑:“但富恩特斯只会用一根手指头打字!……尽管他抽烟的时候手指动作优雅得好像钢琴家。”


【四】


下午两点钟。我坐在玻利瓦尔广场的长椅上发呆,感觉周围的一切并非真实。树荫掩映中的“解放者”塑像,向我展示和路雪商标牌兜售冰激凌的老奶奶,还有雪白头发游客模样的老爷爷正品尝刚买的鸡肉盒饭。向前不到两百米就是海滩,从这里隐隐可见当年防御海盗的城墙。沿着海边城墙一直走下去,就是我昨天瞻礼过的地方——加西亚·马尔克斯的家。


当时为了确认还向路人打听:这就是加西亚·马尔克斯的家吧?结果那个小伙子斩钉截铁地回答:NO! 不由分说,掉头就走。惊诧之余觉得蹊跷,因为正常的回答应该是不知道,或者不是这里,是在……后来还是隔壁酒吧的女士向我证实,就是这座橙红色的房子。想来那个年轻人大概是出于对我这样无聊粉丝的鄙视和愤怒:加博就是因为不堪你们这些人的骚扰才一直不回国的吧!


我带着几分歉疚,还是围着宅院走了走。果然像传记里提到的,街角一旁就是圣克拉拉修道院,《爱情及其他魔鬼》的发生地,如今已变成卡塔赫纳最著名的豪华酒店。《百年孤独》之后的名声“毁了他的生活”,但偶尔也会带来惊喜与奇遇。据说加博当初想在父母生活的城市买座房子,朋友替他物色了这一家,房主是位盲人。看房前朋友跟作家千叮咛万嘱咐,一定不要透露自己的身份。没想到他刚说了句您好,那位盲人房主就说:您是加西亚·马尔克斯!之后的事情更出乎大家的意料,房主不仅没有借机涨价,反而主动打了个折扣,表示很高兴房子有了个好归宿。后来有人向加西亚·马尔克斯求证这一轶事的真实性,小说家笑了起来:这是个好故事,所以必须是真的。


【五】


下午两点钟。那时候我还不知道,远在墨西哥城,87岁的老人已经摆脱了病痛的烦扰,卸下声名之累,回到了他的马孔多,就像那个第一次去马戏团看冰块的孩子。我们知道,整本《百年孤独》就是缘起于这样一幅图像:一位老人领着一个小孩子去见识冰块。1937年3月4日,带他去看冰块的外祖父马尔克斯上校去世,小说家加西亚·马尔克斯宣称:从那以后自己的生活中再没有发生过任何值得一提的事。


如今祖孙重聚,老上校会不会要求自己心爱的外孙像当年从电影院归来时一样一一讲述这七十多年的日子,不许漏过每一个细节。而我们的作家一定像当年一样出色地完成作业,就像他自传的题目:VIVIR PARA CONTARLA (活着为了讲述)。


因为他说过,生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,被讲述的日子。


附:据墨西哥媒体报道,哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯2014年4月17日下午两点钟在墨城圣安赫尔区的家中去世。

FxcejUEU.jpg

46条回复

1
鱼ぃ

这本书我还没看过,不过应该不错吧。

2
神無やよい

看过《百年孤独》。有雨林的嘈杂、寂静,高原的阳光,眩晕的光影,人的躁动和迷茫。

3
1667

说的很好,有些百年孤独的味道!

4
倦旅人

《百年孤独》是第二个〞创世〞的书,第一个大家晓得吧!

5
川岛海荷

超有想象力的作家,

6
浦西

向大师致敬 ……愿您在天堂安息

7
黑猫与海

宣传作品!范百万!

8
阿橙橙

马尔克斯我不了解,但是百年孤独我正在看,很有味道,一个人用想象力构造出这般巨作,令人钦佩!顺便说一句,莫言的魔幻风气也值得一看。

9
面包人生

夕阳无限好,只是近黄昏。

10
黄昏之月

@阿橙橙 其实他是写实派的,不过西方评论家不了解南美的情况。硬给人家套一个魔幻现实主义。他书里大多东西都来源于生活,参见他的获奖感言

11
青青子衿

还好,我买的是正版

12
香草可乐

@青青子衿 屁,中国就没有正版的!没看吗你?大师要死后150年都不授权

13
朔日

@香草可乐 2011年引进的正版………

14
木乃蔷薇

@香草可乐 中国还真有正版。我前几天新华书店买的。

15
Hiden

家中藏书,中英双语

16
风物岂非

大师百年,人类孤独

17
沉默之声

没有时间看书!

18
番长橙子

谈小说而不知《百年孤独》,就好比谈书法而不知《兰亭序》。

19
特立独行的智慧猫

国人知道乔布斯知道快男超女的绝对比知道马尔克斯的多,你信不?反正我是信了!

20

大师、在百年孤独中、有番石榴飘香陪伴着你

21
Lukec

您的离去让很多中国人知道我了百年孤独

22
Carrey

这下以后都孤独了

23
纳兰妙殊

两年前在机场买的百年孤独,直到现在才读了三分之二,真的是有些看不懂

24
安非它命

刚去世。墨西哥城就地震了。

25
HocHocc

不朽的著作,优秀的翻译。精彩。

26

翻译的很棒,不愧是正版,百年孤独是我看过的书当中让人最震撼的,永远的经典

27
山川纯一

里边的名字 好吧 太长我都记不住

28
东霓lni

老马走好,十分喜欢《百年孤独》这本小说。天堂没有孤独,马孔多今天在下雨。

29
幽兰之迷

老人家一路走好

30
栀子花香

把他写的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《家长的没落》《一个没人给他写信的上校》都找出来,再看看,算是缅怀。

31
烛光

每个人物都只因老马成为经典

32
Green.

大师,一路走好~

33
RENIEE

昨天早上得知马尔克斯逝世,中午《百年孤独》的快递就到了。看了几十也没看懂。大师一路走好!

34
FrostA

站在巨人的肩膀上看世界

35
Cvoone

一路好走、一定要去拜读才是

36
鹰柳Airin

神人爱世界,神人世界爱!

37
怀川哲拉

百年孤独买了好多年也看了好多次,真的有点难懂,也许自己看得不够认真,每次炒旧饭总有新的惊喜!

38
CockWizard

奥雷连诺上校还有他那十个脸上都有十字架的儿子,百年孤独里面的故事非常神奇,值得一看!

39
马里奥

百年孤独的结局真的惨,一个大家族最后没有剩下一个

40
Danny

大师,愿你安好!

41
流光m

你的离去伴随而来的是7.2级地震

42
kEvn

百年孤独刚看了一半,去年,目前还没顾得上看剩下的一半。红楼梦n多年前看了不到一半吧,不知道什么时候能看完

43
苏敏左

也就是昨天,我中午饭也没吃地就第二次看完了这本书,越来越不觉得他还是老了。

44
伊藤言叶

@kEvn 真心
希望你能看完,

45

百年孤独作者,马克思,原名鲁迅,有人说他姓周,真他妈逗,周迅是个演员好吗?笑死我了,真想一嘴巴子呼死他,我记得鲁迅原名李大钊,浙江周树人,是著名的反法西斯音乐家,一生有2000多项发明,被称为太空步的创始人,他拥有一个好嗓子,小学时候就凭借着90分钟跑100米的优异成绩考入了新东方烹饪学校,主学理发,毕业后成功进入富士康苦心练习搏击,60岁退休后,进军好莱坞,出演过《指环王》中的诸葛亮,《泰坦尼克号》里面的金刚狼和《冰河世纪》里面的喜羊羊,70岁获得奥斯卡金鸡奖,被称为穿着23号球衣的上帝,他率领皇马参加2012年南非奥运会获得了男子体操团体冠军,现任巴西乒乓球队教练,他擅长110米栏,左手反打技术高超,拿手全垒打,大灌篮,后空翻180度,右旋体360度,后蹬地旋转720度是他的经典动作,更难得可贵的是他落地没有水花,还能潜水365小时,主要靠鳃呼吸,是陆地最大的哺乳动物,具有爬行,攀岩等技巧…… 。。。。 跟我比知识。哥们儿就没有盲点!

46
匪存

@我 脑残,滚远点!

邀请好友加入启维

输入想邀请的好友邮箱, 启维将第一时间发送邀请码

好友1
好友2
好友3
好友4
好友5

邀请邮件已发送, 感谢您使用启维!