话点 言语峰

钱钟书:魔鬼夜访钱钟书先生

转载文章

向好友分享此话题 1人分享

分享话题后, 信息将显示于动态内。

"论理你跟我该彼此早认识了,"他说,拣了最近火盆的凳子坐下:"我就是魔鬼;你曾经受我的引诱和试探。"
  

"不过,你是个实心眼儿的好人!"他说时泛出同情的微笑,"你不会认识我,虽然你上过我的当。你受我引诱时,你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友,甚至是可追求的理想,你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人,像耶稣基督,才知道我是谁。今天呢,我们也算有缘。有人家做斋事,打醮祭鬼,请我去坐首席,应酬了半个晚上,多喝了几杯酒,醉眼迷离,想回到我的黑暗的寓处,不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了!你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样!不过还比我那儿冷;我那儿一天到晚生着硫磺火,你这里当然做不到——听说碳价又涨了。"
  

这时候,我惊奇已定,觉得要尽点主人的义务,对来客说:"承你老人家半夜暗临,蓬蔽生黑,十分荣幸!只恨独身作客,没有预备欢迎,抱歉得很!老人家觉得冷麽?失陪一会,让我去叫醒佣人来沏壶茶,添些碳。"
  

"那可不必,"他极客气地阻止我,"我只坐一会儿就要去的。并且,我告诉你"——他那时的表情,亲信而带严重,极像向医生报告隐病时的病人——"反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫,想夺上帝的位子不料没有成功,反而被贬入寒冰地狱受苦刑,①好像你们人世从前俄国的革命党,被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里,变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三天三夜,屁股还是像窗外的冬夜,深黑地冷……"
  

我惊异地截断他说:"巴贝独瑞维衣(Barbey D'Aurevilly)不是也曾说……"
  

"是啊,"他呵呵地笑了:"他在《魔女记》(Les Diaboliques)第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看,人怕出名啊!出了名后,你就无秘密可言。甚么私事都给采访们去传说,通讯员等去发表。②这么一来,把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述,非另外捏造点新奇事实不可。"
  

"这不是和自传的意义违反了么?"我问。
  

他又笑了:"不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种;不妨加入自己的主见,借别人为题目来发挥自己。反过来说,作自传的人往往并无自己可传,就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象,或者东拉西扯地记载交游,传述别人的轶事。所以,你要知道一个人的自己,你得看他为别人做的传。自传就是别传。"
  

我听了不由自主地佩服,因而恭恭敬敬地请求道:"你老人家允许我将来引用你这段么?"
  

他回答说:"那有什么不可以?只要你引到它时,应用'我的朋友某某说'的公式。"
  

这使我更高兴了,便谦逊说:"老人家太看得起我了!我配做你的朋友么?"
  

他的回答颇使我扫兴:"不是我瞧得起你,说你是我的朋友;是你看承我,说我是你的朋友。做文章时,引用到古人的话,不要引用号,表示辞必己出,引用今人的话,必须说'我的朋友'——这样你总能招揽朋友。"
  

他虽然这样直率,我还想敷衍他几句:"承教得很!不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。"
  

他半带怜悯地回答:"怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识,难道我就不配看书?我虽属于地狱,在社会的最下层,而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过工夫,尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神,能随着报纸上所谓'时代的巨轮'一同滚向前去③。因为你是个欢喜看文学书的人,所以我对你谈话时就讲点文学名著,显得我也有同好,也是内行。反过来说,假使你是个反对看书的多产作家,我当然要改变谈风,对你说我也觉得书是不必看的,只除了你自己做的书——并且,看你的书还嫌人生太短,哪有工夫看甚么典籍?我会对科学家谈发明,对历史家谈考古,对政治家谈国际情势,展览会上讲艺术赏鉴,酒席上讲烹调。不但这样,有时我偏要对科学家讲政治,对考古家论文艺,因为反正他们不懂甚么,乐得让他们拾点牙慧;对牛弹的琴根本就不用挑选甚么好曲子!烹调呢,我往往在茶会上讨论;亦许女主人听我讲得有味,过几天约我吃她自己做的菜,也未可知。这样混了几万年,在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨,歌德说我见多识广④。你到了我的地位,又该骄傲了!我却不然,愈变愈谦逊,时常自谦说:"我不过是个地下鬼!"⑤就是你们自谦为'乡下人'的意思,我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神,我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子,表示囊中充实;思想家垂头弯背,形状像标点里的问号,表示对一切发生疑问;所以——"说时,他伸给我看他的右脚,所穿皮鞋的跟似乎特别高——"我的腿是不大方便的,这象征着我的谦虚,表示我'蹩脚'⑥。我于是发明了缠小脚和高跟鞋,因为我的残疾有时也需要掩饰,尤其碰到我变为女人的时候。"
  

我忍不住发问说:"也有瞻仰过你风采的人说,你老人家头角峥嵘,有点像……"
  

他不等我讲完就回答说:"是的,有时我也现牛相⑦。这当然还是一种象征。牛惯做牺牲,可以显示'我不入地狱,谁入地狱'的精神;并且,世人好吹牛,而牛决不能自己吹自己,至少生理构造不允许它那样做,所以我的牛形正是谦逊的表现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现,你对他恭维,他不推却地接受,好像你还他的债,他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚,人家赞美,他满口说惭愧不敢当,好象上司纳贿,嫌数量太少,原壁退还,好等下属加倍再送。不管债主也好,上司也好,他们终相信世界上还有值得称赞的好人,至少就是他们自己。我的谦虚总是顶彻底的,我觉得自己就无可骄傲,无可赞美,何况其他的人!我一向只遭人咒骂,所以全没有这种虚荣心。不过,我虽非作者,却引起了好多作品。在这一点上,我颇像——"他说时,毫不难为情,真亏他!只有火盆里通红的碳在他的脸上弄着光彩,"我颇像一个美丽的女人,自己并不写作,而能引起好多失恋的诗人的灵感,使他们从破裂的心里——不是!从破裂的嗓子里发出歌咏。像拜伦、雪莱等写诗就受到我的启示⑧。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇,这也是受我的感化。"
  

我说:"我正在奇怪,你老人家怎会有工夫。全世界的报纸都在讲战争。在这个时候,你老人家该忙着屠杀和侵略,施展你的破坏艺术,怎会忙里偷闲来找我谈天。"
  

他说:"你颇有逐客之意,是不是?我是该去了,我忘了夜是你们人间世休息的时间。我们今天谈得很畅,我还要跟你解释几句,你说我参与战争,那真是冤枉。我脾气和平,顶反对用武力,相信条约可以解决一切,譬如浮士德跟我歃血为盟,订立出卖灵魂的契约⑨,双方何等斯文!我当初也是个好勇斗狠的人,自从造反失败,驱逐出天堂,听了我参谋的劝告,悟到角力不如角智,从此以后我把诱惑来代替斗争⑩。你知道,我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去,此外全归我。谁料这几十年来,生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上帝收存,坏的由我买卖。到了十九世纪中叶,忽然来了个大变动,除了极少数外,人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人,该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂的,但是他们的灵魂,直接升入天堂,全没有我的份。近代心理学者提倡"没有灵魂的心理学",这种学说在人人有灵魂的古代,决不会发生。到了现在,即使有一两个给上帝挑剩的灵魂,往往又臭又脏,不是带着实验室里的药味,就是罩了一层旧书的灰尘,再不然还有刺鼻的铜臭,我有爱洁的脾气,不愿意捡破烂。近代当然也有坏人,但是他们坏得没有性灵,没有人格,不动声色像无机体,富有效率像机械。就是诗人之类,也很使我失望;他们常说表现灵魂,把灵魂全部表现完了,更不留一点儿给我。你说我忙,你怎知道我闲得发慌,我也是近代物质和机械文明的牺牲品,一个失业者,而且我的家庭负担很重,有七百万子孙待我养活⑴。当然应酬还是有的,像我这样有声望的人,不会没有应酬,今天就是吃了饭来。在这个年头儿,不愁没有人请你吃饭,只是人不让你用本事来换饭吃。这是一种苦闷。"
  

他不说了。他的凄凉布满了空气,减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问,他忽然站起来,说不再坐了,祝我"晚安",还说也许有机会再相见。我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门,消溶而吞并在夜色之中,仿佛一滴雨归于大海。




①密尔顿《失乐园》第一卷就写魔鬼因造反,大闹天堂被贬。但丁《地狱篇》第二十四句写魔鬼在冰里受苦。
  

②像卡尔松与文匈合作的《魔鬼》(Garcon & Vinchon:Le Diable)就搜集许多民间关于魔鬼的传说。
  

③歌德《浮士德》第一部巫灶节,女巫怪魔鬼形容改变,魔鬼答谓世界文明日新,故亦与之俱进。
  

④《地狱篇》第二十七句魔鬼自言为论理学家。《浮士德》第一部《书斋节》魔鬼自言虽无所不知,而见闻亦极广博。
  

⑤柯律治《魔鬼有所思》、骚赛《魔鬼闲行》二诗皆言魔鬼以谦恭饰骄傲。
  

⑥魔鬼跛足,看勒萨日(Lesage)《魔鬼领导观光记》(Le Diable Boiteux)可知。又笛福(Defoe)《魔鬼政治史》(Political History of the Devil)第二部第四章可知。
  

⑦魔鬼常现牛形,《旧约全书·诗篇》第十六篇即谓祀鬼者造牛像而敬之。后世则谓魔鬼现山羊形,笛福详说之。
  

⑧骚赛《末日审判》(Vision of Judgmen)长诗自序说拜伦、雪莱皆魔鬼派诗人。
  

⑨马洛(Marlowe)《浮士德》(Faustus)记浮士德刺臂出血,并载契约全文。
  

⑩见《失乐园》第二卷。⑴魏阿《魔鬼威灵记》(Johann Weier:De Praestigiis Daemonium)载小鬼数共计七百四十万五千九百二十六个。

36条回复

1
冈本杏理

我只记得钱钟书好像是写书的?……

2
小狐狸哩

@冈本杏理 。。。。。。。。。围城

3
川川

看钱钟书的文章就是痛苦与快乐并存。。。这种人学贯中西且集大成之后一篇文章的注释比古文都多。。。

4
杰克叔叔

@川川 用典多而已,都是一个个的梗,不熟的人看都得需要别人提点。

5
牙膏分你一半

@川川 掉书袋第一人可不是随便乱吹的

6
羽佐晨絮

@川川 用二次元术语来说老先生就是在玩neta。。。这篇文章过于和蔼可亲,管锥编才是真要了卿命。。。

7
池中鲤

@羽佐晨絮 管锥编是讲文艺理论的,这是散文,当然不能比了

8
Harry

感觉用典太多,过于絮叨,虽然视角和迅哥《失掉的好地狱》相仿佛,级别却终是差了。

9
井上伈叶

原来看了一本以这篇文章为题目的钱钟书散文集
当时的断句是这样的
魔鬼夜
访钱钟书
翻译成英语就是
A Visit to Zhongshu Qian at Evil Night
简直JJFLY

10
墨r

钱钟书的东西就是喜欢用外国的冷门梗,写在人生边上后面那些还行

11
斩岛之刃

@川川 用典不再多不多,而在于合适不合适,生硬不生硬。依钱老的学识,现在文章里的这些我们觉多太多的典估计都是经过人挑选过的

12
黄昏之月

钱老文风依旧啊

13
波斯纳

@Harry 。。。。这种文体,侵华战争那个年代吧,大约就是那段时间很流行的。。。很多作家貌似都写过这种,黑夜中的对话啦。。。有的是写一个声音,有的是写魔鬼。。

基本上这种文章是写给自己看的,发出去能看懂的也就文艺青年和粉丝了吧。

14
Meod

回复的话涨不涨经验????

15
Velve

@曾经沧海难为水 其实还好啊,有点像是卡拉马佐夫兄弟里伊万人格分裂那段,或者布尔加科夫的大师与玛格丽特。桥段类似梗不同--什么用典不用典的,通俗点说也就小圈子互相吐槽的梗

16
安和薇

颇为吾辈风范,用典多,冷。淡化发人深省。

17
楠波特

@墨r 这么说就冤枉了钱老,他读的实在太多,已经不知道冷门热门之分了,捡梗就用。现在很多人说话掉书袋子捡冷门梗我觉得都是装B,唯独钱老实在不能说他装B

18
守木元

...............................................................钱老乃是“注释比正文长”和“注释比正文好看”两大流派的开山鼻祖呢.....................

19
板牙兔君

文章第一句话就感觉有点怪……

20
村上森林

记得他弟弟在南工教书的时候 那一口无锡话一直被人吐槽 哈哈哈哈

21

既然火烤不暖为啥要拣靠火盆的凳子坐下?这么傲娇怎么诱惑人

22
阿二

钱钟书无论是散文小说诗歌还是学术札记,都是穷极堆砌而没真正熔炼材料。从他身上能看到清中后期学者的影子,但他还远没到那种能自由驾驭材料的程度。

23
lonwoo

@小狐狸哩 围城他自己很不满意的...
钱老还是不喜欢写小说的.
据说后期写了一部女主角的结果手稿掉了然后就不写了...

24
Donna

他回答说:"那有什么不可以?只要你引到它时,应用我的朋友某某说的公式。"
没有人注意到这一句吗?

25
Wildorld

@楠波特 看来钱老还真是老了。

26
あいこっち

@守木元 ............................................说的是呢

27
Nikkin

感觉围城也类似。韩寒的三重门也是仿这个模式。大量的用典和材料堆砌。用当下眼光看很怪

28
BBDDEE

@杰克叔叔 看钱老的书我一般都脑补个黄字君来解释梗的,然后就自己动手去找那些梗出处

29
终南樵夫

@川川 你这纯粹是精神分裂

30
安/GAI

他只是想把自己看过的关于魔鬼的书列一遍吧……(怕自己忘掉)又顺手中二一番

31
KUMA熊

@阿二 对,而且这种事情感觉反而更像是韩仁均叔叔这种老编辑喜欢做的事情。(不要多想

32
Jessica

@Nikkin 三重门,杯中窥人,求医那些韩寒早期的作品中,都有一股浓浓的中二味道和卖弄的感觉。非常明显是未成年人的故作成熟的作品,当然成年人也不是做不出来....但是模仿成这样,而且能想到这个一定能红,这TM还真是个了不得的老头子。去做策划或是广告吧

33
Mona.

想当年初中政治课政治老头还带我们去了钱老的故居观看过,学校走过去就5分钟

34
Doreen

看绝望先生不停按暂停看neta可以一战

35
柒夕與貓

感慨颇多 钱老大家

36
黑猫与海

我看一些汉魏六朝的骈文也是在拼命掉书袋,用得都是冷门的妖魔鬼怪书籍梗,一般人还真的看不进去。

国外这种人也有的,比如那个乔伊斯,讲他作品梗的书比他的原著还要厚

邀请好友加入启维

输入想邀请的好友邮箱, 启维将第一时间发送邀请码

好友1
好友2
好友3
好友4
好友5

邀请邮件已发送, 感谢您使用启维!